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Cahiers Claude Simon
« JE VEUX QUE L’ON SOIT LIBRE  
AU MILIEU DE SES FERS », 
ENSEIGNER CLAUDE SIMON  
EN CLASSE PRÉPARATOIRE LITTÉRAIRE
Marc EVEN 
Lycée Louis-le-Grand
Pour justifier le titre de cette communication, emprunté à l’Alidor de 
Corneille 1, qui rompt parce que son amour trop réel pour une Angélique trop 
charmante, qui ne l’aime pas moins, constitue à ses yeux une insupportable 
aliénation, il faut, passage obligé, commencer par décrire un rêve, qui est en fait 
une réalité, et un carcan, qui est en fait une chance.
Le rêve est celui de la complète liberté que donne l’enseignement de la litté-
rature en classe préparatoire, en particulier quand elle est littéraire : l’auditoire 
est intéressé et curieux ; l’objectif à atteindre (les écoles normales supérieures et, 
peu après, les concours de recrutement de professeurs) est placé très haut : on a 
toute latitude pour poser comme nécessaire l’étude et la compréhension d’ob-
jets complexes comme l’œuvre de Claude Simon ; on a toute latitude pour défi-
nir les corpus et spécifier les angles d’attaque. Jusqu’à un passé récent (2010), 
du côté de la rue d’Ulm du moins, cette liberté était garantie et sécurisée par 
l’idée de sujets « hors programme ». Le rêve était, j’y insiste, réalité, et au fond 
il est resté réalité : les conditions d’enseignement et les objectifs de la formation 
installent Simon de plein droit, et avec un profit intellectuel et esthétique de 
première importance, au programme des classes préparatoires.
1.  P. Corneille, La Place Royale, 1637, acte I, scène 2, v. 212.
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Mais en 2010 la Banque d’Épreuves Littéraires (BEL) est arrivée, et elle 
est venue restreindre la liberté absolue du professeur de lettres. Les profes-
seurs de la filière Lyon connaissaient certes déjà une forme de restriction 
puisque, comme à l’agrégation, ils travaillaient depuis des années sur une liste 
d’œuvres, qui avaient même un temps été regroupées par paires ou par trio 
autour d’un thème ou d’une problématique.
Les choses ont cependant encore changé, puisque la BEL a imposé, non 
sans discussions, une formule assez complexe de programme  : il s’agit de 
préparer une dissertation de littérature générale sur des objets d’étude préa-
lablement définis à partir, notamment (mais pas exclusivement) d’un corpus 
déterminé. La formule est d’élaboration complexe ; elle requiert, pour être 
pleinement convaincante, la maîtrise d’un alchimiste pénétré de ses savoirs 
plutôt que l’enthousiasme juvénile de l’apprenti sorcier… Il n’est pas exclu 
qu’il ait fallu attendre trois ou quatre sessions pour que la juste conception de 
ce type de programme se fasse jour. Le millésime 2015 en est un exemple, qui 
demandait de réfléchir sur l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur, sur l’au-
tobiographie et sur les rapports de l’œuvre et du lecteur à partir des Regrets, 
des Confessions, d’Aurélia, et du Cahier d’un retour au pays natal. Le 2017 en 
est un autre : l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la poésie ; les rapports 
de l’œuvre et du lecteur à partir des Tragiques, de Bérénice, des Complaintes de 
Laforgue et d’Aurélien, le roman d’Aragon.
On le comprend aisément, les combinaisons sont savantes, et peuvent 
jouer tout aussi bien sur l’illustration que sur l’écart, sur la construction 
méthodique d’une vision académique de la tradition littéraire ou sur la pro-
vocation intuitive d’une réflexion originale (on se rappelle par exemple l’an-
née où il avait fallu réfléchir sur «  littérature et morale  » avec notamment 
Koltès et Le Faiseur, pièce plaisante mais hasardeuse de Balzac, et sans aucun 
titre emprunté à la tradition moraliste du xviie siècle, que beaucoup de collè-
gues auraient attendue).
Une question taraude alors évidemment les amateurs d’alchimie : quelle est 
la liste des ingrédients disponibles sur les rayons de l’opérateur ? Elle devrait 
être secrète, mais elle ne l’est pas ; les voici : ils sont 12 qui se divisent en 20 
et se combinent selon la règle 1 + 2…
Axe 1 : genres et mouvements
Domaine 1 : le roman
Domaine 2 : le théâtre
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Domaine 3 : la poésie
Domaine 4 : les autres genres (essai, autobiographie, mémoires, histoire…)
Domaine 5 : les mouvements littéraires (classicisme, romantisme, symbo-
lisme, surréalisme…)
Axe 2 : questions
Domaine 1 : l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur
Domaine 2 : l’œuvre littéraire et l’auteur
Domaine 3 : l’œuvre littéraire et le lecteur
Domaine 4 : la représentation littéraire
Domaine 5 : littérature et morale
Domaine 6 : littérature et politique
Domaine 7 : littérature et savoirs
Inutile d’en jeter davantage : le carcan est constitué. Il reste seulement à 
dire en quoi il est une chance. C’est, bien sûr, que d’une part la combinaison 
des axes entre eux, des axes avec les œuvres, et des œuvres entre elles, produit 
des réactions alchimiques qui ouvrent le champ de la réflexion bien plus qu’ils 
ne le ferment ; et que, d’autre part, les questions posées arrachent le travail de 
la littérature générale au simple balayage patrimonial d’un corpus à étiqueter.
*
En classe préparatoire, Claude Simon ne peut donc pas être l’échantil-
lon standardisé de cette fin de l’histoire littéraire qu’a été un temps, dans 
l’enseignement de la littérature contemporaine, le Nouveau Roman. Il est 
au contraire une mine (au triple sens du terme) permettant de faire bouger 
toutes les lignes que rencontre inéluctablement toute tentative d’étiquetage. 
Il est aussi le moyen paradoxalement (?) infaillible de faire goûter à de jeunes 
lecteurs le plaisir sensible d’un texte qui suspend le sens non en le suppri-
mant mais en le saturant : on ne sidère jamais aussi bien une classe ; on ne lui 
fait jamais si bien comprendre la notion cruciale de forme-sens, que quand 
on invoque, suivant Simon à Stockholm, Valéry déclarant  : «  si l’on s’in-
quiète […] de ce que j’ai “voulu dire” dans tel poème, je réponds que je n’ai 
pas voulu dire mais voulu faire, et que c’est cette intention de faire qui a voulu ce 
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que j’ai dit 2 ». Ces deux qualités fondamentales, on peut les mettre en lumière 
en parcourant quelques pages évidemment bien connues des spécialistes mais 
qui se sont révélées à l’épreuve des élèves, particulièrement parlantes.
1. Première d’entre elles bien sûr, essentielle pour introduire à la narration 
simonienne, et fort utile pour réfléchir à la question de la « représentation » 
(axe 2, domaine 4 – je le signale pour la dernière fois, pour éviter de donner 
l’impression fausse que le cadre-programme proposé par les ENS fixerait une 
nomenclature toute scolastique, ce qui, je l’ai montré, n’est pas le cas) : l’ou-
verture du Vent (V, p. 3-4).
Cette page présente d’abord l’avantage d’avoir été lue par Claude Simon 
(Le Bon Plaisir de 1993, sur France Culture, en a gardé la trace), dont on peut 
faire entendre la voix, et dont on entend la façon dont il respire sa phrase, 
ce qui vaut, évidemment, leçon de lecture. Pour goûter le « difficile » Simon, 
la clef est de sortir de la défiance, ou de la recherche crispée du point en fin 
de phrase ; il faut accepter de se laisser porter par la phrase, comme par l’air 
quand on saute en parachute…
On est ici d’emblée en prise à la fois sur la dimension réflexive du travail 
de Simon, capable, malgré sa défiance à l’égard de la théorie, de produire son 
propre commentaire, et sur son enracinement dans l’expérience sensible : la 
question du rapport des choses et des mots, des actes et de leur récit, des com-
portements et de leur lecture est si compliquée qu’elle n’est jamais tout à fait 
décidable. D’abord tout le monde a son idée sur la question : pas simplement 
les narratologues et les romanciers, mais les médecins aussi, et les notaires, on 
s’en doute. Ensuite il n’y a sans doute pas qu’une seule solution au problème, 
et il faut faire miroiter les diverses pistes, sur le mode de l’intuition et de la 
métaphore plutôt que de les développer logiquement et conceptuellement. 
Enfin tout cela est pratiquement essentiel mais théoriquement assez oiseux : 
cela ne s’écoute guère qu’avec des intermittences de l’attention, comme un 
notaire qui dégoise et qu’on cesse peu à peu d’écouter, absorbé qu’on est par 
ses propres pensées. Le texte ne fait pas la théorie du récit selon Simon, il 
figure la méditation, souvent seulement intuitive, que tout narrateur, c’est-
à-dire tout homme, mène à l’occasion, sans jamais aller jusqu’à la résolu-
tion, sur ces universelles questions. Le texte n’a pas gardé la marque du prix, 
comme dirait Proust, et cette page n’est pas faite pour les khâgneux et les uni-
2.  P. Valéry, Œuvres, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, 1957, p. 1503 et DS, p. 897.
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versitaires : tout homme, même un notaire, a réfléchi un jour à ces questions 
de puissance de représentation et de déformation du récit, cette activité qui 
donne à notre vie son grain.
2. Sur cette même piste du dialogue de la théorie et de la pratique lit-
téraire, qui est aussi, on le voit, celle de l’élection ou de la construction du 
lecteur par l’œuvre (question du programme des khâgnes, et question simo-
nienne s’il en est), on rencontre évidemment aussi (mais non plus à l’entrée 
en contact avec Simon) les pages du Jardin des Plantes consacrées à la visite 
reçue par l’auteur d’un journaliste qui l’amène à revenir sur la grande époque 
des colloques de Cerisy consacrés au Nouveau Roman (voir en particulier 
Œ I, p. 1097 et suivantes).
On parlait de mine tout à l’heure et, de fait, ici, tout explose dans ce roman 
que le dogme avait fixé comme non seulement fictionnel mais si autotélique 
qu’il était nécessairement négation de la référence. Le personnage devient 
Simon lui-même (pardon : S.) et le texte dérape du roman vers l’écriture de 
soi, à moins qu’il ne freine sa glissade dans la zone floue de l’autofiction. Pour-
tant, il est bien question des colloques des années 1970 et de la fameuse lettre 
du « Colonel C, ex-colonel au 8e Dragons », que les spécialistes connaissent, 
et qui permit à Jean Ricardou de dénoncer l’illusion référentielle du lecteur 
imbécile qui croit qu’il a vécu les aventures déployées dans un roman, sans 
parler de la sottise normative du cavalier qui rappelle à l’ordre le romancier 
parlant des « pattes » des chevaux alors qu’il est convenu chez les connaisseurs 
de parler de leurs « jambes ». Simon trouble donc le jeu deux fois en imposant 
dans Le Jardin des Plantes un personnage dont il est difficile de nier qu’il est 
pour l’essentiel lui-même, y compris tel que désormais l’histoire des débats 
théoriques sur la littérature ont enregistré qu’il était, et en revenant avec une 
causticité évidemment sceptique sur les enthousiasmes dogmatiques d’une 
théorie littéraire à laquelle ses œuvres avaient semblé contribuer mais ne se 
pliaient en fait que sous sérieuses réserves. Effet pittoresque de ré-animation 
de l’esprit d’un temps, comme dans une belle autobiographie qui vient nier 
la fiction romanesque. Et pourtant, aussi, perturbation générique, toujours 
moderne, du texte, par l’insertion et le montage : il ne s’agit pas de revenir 
à l’idée convenue d’une écriture de soi figurative, mais d’explorer la liberté 
formelle et foncièrement trans-générique de la littérature.
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3. Autre clef d’entrée dans l’œuvre de Simon, incroyable de richesse et de 
plaisir textuel offert aux élèves, la discussion entre Georges et Blum, dans le 
wagon de prisonniers qui les emmène en Allemagne, sur les quelques mots 
envoyés à Georges par son père à l’occasion de la destruction de la biblio-
thèque de Leipzig (RF, p. 346-348).
Ce texte permet dans un premier temps de mettre au clair les idées de 
Simon sur la tabula rasa de la seconde guerre mondiale, sur la nécessaire mise 
en crise de la confiance bourgeoise ou revendiquée humaniste dans la culture 
et dans le sens. On connaît l’ironie caustique de Simon dénonçant l’illusion 
qui consiste à indiquer « Les Chemins de la liberté » après avoir en vain indiqué 
ceux de « L’Espoir », et préconisant ce retour au grain de l’expérience, vide de 
sens mais riche de sensation. La liste des triviaux produits de première néces-
sité qu’oppose Georges, par retour, aux jérémiades verbeuses de son huma-
niste de père vaut, non sans humour, manifeste pour une littérature nouvelle.
Mais il brouille également les cartes avec un art virtuose de la polyphonie, 
qui permet au professeur toutes les mises en place bakhtiniennes du dialo-
gisme romanesque. Se mêlent en effet dans la page, et entrent en concurrence 
conflictuelle, le babil insignifiant et tout féminin de Sabine, l’expression ver-
beuse du catéchisme universitaire et paternel, la verve rageuse mais littéraire 
de Georges vitupérant contre ses parents, et pour finir la dérision caustique 
de Blum qui met un terme aux débats d’un ferme et concis « Merde pour la 
bibliothèque de Leipzig » (ibid., p. 348) après avoir accusé Georges de parler 
« comme un livre », autrement dit comme son père lui a appris à parler, à 
moins que ce ne soit comme l’auteur Simon le fait dans ce roman qui raconte 
l’histoire de Georges, alter ego fictionnel de Claude…
Le commentaire composé d’un pareil texte, sur ces bases, aurait déjà une 
bonne densité, mais il faut encore faire admirer la poupée gigogne qui enchâsse 
dans cette conversation entre Georges et Blum un échange épistolaire entre 
Georges et ses parents et un face-à-face à la veille du départ au front entre 
Georges et son père, dans le kiosque du jardin, au milieu des odeurs de la 
fenaison. Celles-ci sont d’une intensité si forte que le père et le fils, qui n’ont 
rien à se dire, ne se disent rien. Dans la dernière poupée gigogne, comme le 
suggérait l’ouverture du Vent, il n’y a donc « rien du tout ». À ceci près qu’il y 
a, fascinant, dans les lunettes du père, le spectacle non pas de ce qui s’y reflète 
(le métayer sur son tracteur, procédant à la fenaison et confisquant, par les 
odeurs et le bruit, la scène deux fois pathétique – parce que, conventionnel-
lement, elle devrait l’être, et parce que, évidemment, elle ne l’est pas –), mais 
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de ce qui s’y déplace sur un plan incurvé : l’image du tracteur et du chapeau 
de paille du métayer, qui vaut pour elle-même et non pour ce dont elle est le 
reflet. La caverne selon Simon, ou plutôt l’anti-caverne puisque l’ombre n’est 
pas le signe de l’idée mais vaut pour et par elle-même.
Ainsi, que l’œuvre littéraire ait pour propriété de penser en acte, ou d’être 
une forme qui pense en travaillant le matériau langagier plutôt qu’en utili-
sant, à la façon de la philosophie, le langage comme signe pour désigner et 
penser abstraitement, par le relais du concept, le monde, l’œuvre de Simon 
permet de le montrer de façon précise et tangible, sans qu’on ait à contredire 
la démonstration par un trop long détour théorique.
*
Mais le temps court, et il ne sera sans doute pas possible de parcourir encore, 
comme on voudrait le faire chaque fois qu’on ouvre la boîte de Pandore simo-
nienne, beaucoup de textes. Trois pistes, pourtant, permettant (presque…) de 
décrocher du réflexe khâgneux qui cherche dans le texte littéraire la justifica-
tion théorique de la pratique dont il procède… pour faire reconnaître à la fois 
le plaisir pur du texte à lire et à entendre, et sa conception comme objet et 
non comme discours, comme matière et non comme message, comme jouis-
sance et non comme moyen de transmission. Il y a là une révolution coper-
nicienne à faire opérer par qui veut entrer dans le commentaire bien compris 
de la littérature, par l’hypokhâgneux donc, ou par le khâgneux encore, si le 
renversement des idées reçues n’a pas été complété encore à l’issue de la pre-
mière année…
1. D’abord (presque, disions-nous à l’instant…), les scènes de l’écriture, 
qui conduisent par exemple, et à rebours du temps, de la dernière page de 
L’Acacia (1989) à la première d’Histoire (1967), comme elles nous conduisent 
de l’œuvre aux conditions matérielles de sa production, et des feuilles des 
manuscrits à celles de l’acacia de la maison de Perpignan, battant comme les 
ailes du pigeon de la Place Monge, convoqué, lui, à l’ouverture de La Bataille 
de Pharsale (1969). Gratuité du texte qui ne contribue pas, même à l’incipit, 
à la mise en place de je ne sais quelle histoire ; référentialité d’un texte qui 
décrit simplement, comme le fameux dessin de l’Album d’un amateur, le lieu 
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de travail de Simon, perturbation liminaire (au moins) de la frontière entre 
la fiction et la réalité.
2. Puis les régals de la stimulation-contamination de l’écriture par les 
signifiants de rencontre : on peut maintenant facilement montrer les brouil-
lons et leur fixation, en marge, des signifiants qui viennent féconder chez 
Simon la suite de la rédaction ; on peut encore plus facilement montrer com-
ment le texte de La Route des Flandres exhibe lui-même ce processus de déve-
loppement par réponse à la stimulation signifiante. La liste des toponymes de 
la Thiérache (RF, p. 400-401), et la rêverie qui s’y enracine, constituent un 
très bon point de départ. Je ne saurais cependant trop recommander le texte 
qui fait jouer « boufferais les pissenlits par la racine », bouffer des racines et 
des pissenlits et « bouffant là où elle pisse » (RF, p. 373-377) : on sait que les 
trois expressions en lien paronomastique étroit articulent le sentiment de la 
mort imminente ressenti dans le fossé, celui du contact immédiat avec la terre 
et l’herbe qui coupe la langue dans le camp de prisonniers, les stratagèmes des 
prisonniers arabes pour se nourrir malgré la pénurie en mangeant du chien et 
des glands et finalement, confortée par ce dernier fruit, la scène d’imbrication 
sexuelle dans la chambre d’après-guerre entre Georges et Corinne. La verte 
incongruité du jeu langagier et des images qu’il articule marque à coup sûr et 
pour longtemps les jeunes esprits, ainsi sensiblement convertis à la fécondité 
textuelle du signifiant !
3. Enfin, pour compliquer un peu, et pourquoi pas jalonner l’avenir, puisque 
nous avons aujourd’hui 3, en la personne d’Olivier Barbarant, l’oreille de l’Ins-
pection générale, grande conceptrice de programmes, je voudrais évoquer les 
virtuoses enchâssements de Triptyque. La complication vient de l’échelle qui 
permet de les apprécier : il y faut plusieurs dizaines de pages, qu’il faut embras-
ser en restant au niveau d’une analyse fine et matérielle du texte. C’est l’un des 
enjeux du travail en classe préparatoire que de dépasser la distinction étanche 
de l’explication de texte méticuleuse sur le grain et de la synthèse surplombante 
mais abstraite sur les effets de composition à grande échelle. Mais c’est aussi 
une des formes du plaisir que ce virtuose de la composition qu’est Simon offre 
à son lecteur, les espaces fictionnels de Triptyque s’enchâssant non pas l’un dans 
3.  Le présent texte fait suite à une communication prononcée le 4 juin 2016 lors du séminaire de l’ALCS 
« Lire et enseigner Claude Simon », en présence notamment d’Olivier Barbarant, inspecteur général de 
l’Éducation nationale (NdÉ).
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l’autre, comme les poupées gigogne, mais les uns dans les autres, et récipro-
quement, comme le réel et la fiction sans doute… Après l’agrégation et le pro-
gramme des khâgnes, Claude Simon revient en cette année 2017 en spécialité 
« lettres modernes » à Lyon, dans une très belle association, que les simoniens 
apprécieront tout de suite, de La Route des Flandres avec Le Bruit et la fureur. 
Mais c’est encore La Route des Flandres. À quand, donc, Monsieur l’inspecteur 
général, Mesdames et Messieurs les concepteurs de programmes de la Banque 
d’épreuves littéraires, L’Acacia, Les Géorgiques ou Triptyque sur la table des agré-
gatifs, ou des khâgneux et de leurs professeurs ? On s’en régale d’avance 4.
4.  De fait, confirmant l’actualité de la reconnaissance institutionnelle de Claude Simon, le programme 
de littérature comparée des sessions 2018 et 2019 de l’agrégation externe de lettres modernes a effec-
tivement fait une place à L’Acacia, associé cette fois à Conrad (Au cœur des ténèbres) et Lobo Antunes 
(Le Cul de Judas).
